Фильм по военному сценарию Тодоровского с трудом дошел до зрителей после его смерти
26 августа мир отмечает столетний юбилей выдающегося мастера кинематографа — Петра Тодоровского. Он был поистине многогранной личностью: кинорежиссером, оператором, сценаристом, актером, композитором и автором песен, а также ветераном фронта. Его творческое наследие включает 17 кинолент, среди которых знаковые работы: «Верность», «Фокусник», «Городской романс», номинированный на «Оскар» «Военно-полевой роман», «По главной улице с оркестром», «Интердевочка», «Любимая женщина механика Гаврилова» и «Анкор, еще анкор!». В кинематографических кругах его называли просто Петей, и все сразу понимали, о ком идет речь.
«В нашем кино лучше человека нет»
Многие друзья и соратники Тодоровского, искренне его любившие, к сожалению, покинули этот мир в последние годы. Александр Митта, известный кинорежиссер, отзывался о Петре Тодоровском как об ангеле, утверждая, что в отечественном кинематографе не было человека лучше. Митта также подчеркивал, что Тодоровский глубоко осознавал свой талант и воспринимал его как жизненное призвание.
Армен Медведев, киновед и бывший министр кинематографии, однажды отметил: «Рассказы Тодоровского создавали впечатление, будто его жизнь была сплошным потоком радости и любви, хотя на самом деле он пережил многое. Именно благодаря таким личностям, как Петя, становится понятно, почему наша страна выстояла и победила. Он был одним из тех, кто поддерживал жизненную силу нации».
Начало кинокарьеры Петра Тодоровского состоялось в Кишиневе, где он работал оператором над фильмом «Молдавские напевы». Однако этому периоду предшествовал богатый жизненный опыт, приобретенный несмотря на его молодость — таково было время. Хотя Петр Ефимович часто называл себя «поздним» человеком, ему, как и многим его сверстникам, пришлось столкнуться с трудностями гораздо раньше.
Петр Ефимович родился в Бобринце, Кировоградская область. С детства он познал труд, учась в школе, помогая отцу, занимаясь погрузкой угля и работая в колхозе. Затем он поступил в Саратовское военно-пехотное училище, откуда сразу отправился на фронт. С 1944 года Тодоровский возглавлял минометный взвод, сражался на Первом Белорусском фронте и дошел до Эльбы. В ходе боевых действий он получил ранение и контузию, которая привела к значительному ухудшению слуха на всю оставшуюся жизнь. Ему часто приходилось просить собеседников говорить громче и инстинктивно поворачиваться к ним ухом, чтобы уловить сказанное.
Несмотря на проблемы со слухом, он очень любил петь, аккомпанируя себе на гитаре. Однажды автору статьи посчастливилось побывать у Петра Ефимовича в гостях. Он обитал в просторной квартире, которая, вероятно, была объединена из двух. В то время, когда снос перегородок и стен только набирал популярность, его жена Мира Тодоровская провела масштабный ремонт. Однако Петр Ефимович сохранил для себя особый, скромный уголок — небольшую, аскетичную комнату, контрастирующую с остальным большим и уютным домом. Именно там состоялась беседа, завершившаяся для автора небольшим личным концертом: Петр Ефимович исполнил свои любимые песни под гитару.
Музыка приходила к нему интуитивно, он не мог объяснить процесс ее создания. Долгое время Петр Ефимович никому не раскрывал свои музыкальные творения, пока впервые не исполнил одну из своих песен на съемках «Военно-полевого романа». Повторив ее несколько раз, он заметил, как она стала привычной для всей съемочной группы, а затем ее начали напевать актеры. Так песня органично вплелась в драматургию фильма. Тодоровский верил, что музыка возникает одновременно со сценарием, становясь неотъемлемой частью творческого процесса и помогая в разработке идей непосредственно во время съемок.
«Война западает в душу на всю жизнь»
Послевоенные годы Тодоровский провел на службе офицером в военном гарнизоне под Костромой. Спустя много лет этот опыт нашел отражение в его фильме «Анкор, еще анкор!», посвященном армейским будням, за который режиссер подвергся суровой критике.
«Меня часто обвиняли в очернении образа армии в фильме «Анкор, еще анкор!», — вспоминал Петр Ефимович в беседе. — Но я сам служил в подобных военных городках, провел десять лет в общежитиях после войны: пять лет во ВГИКе и пять на Одесской студии. Я прекрасно знаком с этой жизнью, с ее казармами и углами. Моя дебютная картина, «Верность», также посвящена людям войны. Вы, вероятно, заметили, что военная тематика проходит красной нитью через многие мои работы. Это было время нашей юности. Война оставляет неизгладимый след на всю жизнь, и из нее вспоминаются не только ужасы смерти и крови, но и светлые моменты. Мы не просто сражались и стреляли четыре года, это была полноценная жизнь, полная радостей и любви».
«Мне было всего девятнадцать, когда я отправился на фронт. На пятом месяце учебы в Саратовском военно-пехотном училище, за месяц до получения диплома, наш взвод, один из трех тысяч курсантов, был направлен на Волгу для заготовки дров. Мы провели там целый месяц. По возвращении мы узнали, что все остальные учащиеся были экстренно переброшены на Курскую дугу. Никого из тех ребят я больше никогда не видел», — поделился Тодоровский.
После завершения войны Тодоровский поступил на операторский факультет ВГИКа, где его сокурсником был Вадим Юсов. «Мы обучались под руководством выдающегося оператора Бориса Волчека, — вспоминал Юсов. — Весь курс горел желанием освоить профессию, и более половины студентов были ветеранами войны. В перерывах между занятиями двое из них садились за рояль и играли в четыре руки. Две из этих рук принадлежали Пете Тодоровскому».
Марлен Хуциев, многолетний коллега и близкий друг Петра Ефимовича, с которым Тодоровский работал оператором над фильмами «Весна на Заречной улице» и «Два Федора», делился воспоминаниями: «Петя пришел в общежитие ВГИКа на Лосинке в 1949 году, облаченный в сапоги, гимнастерку и шинель. Я не удержался и пригласил его сниматься в моей дипломной работе, но, к сожалению, ничего из этого не сохранилось. Персонаж, осваивающий аккордеон в моем фильме «Был месяц май», появился именно благодаря рассказам Пети о его собственных попытках научиться играть на трофейном аккордеоне».
В картине «Был месяц май» Тодоровский исполнил одну из своих наиболее запоминающихся ролей, нося собственную фронтовую гимнастерку. Наблюдая за тем, как он ее поправляет, можно было заметить отличия от привычных кинематографических образов, но именно эти детали придавали его игре подлинность и достоверность.
Не так давно фильм «Был месяц май» был представлен на большом экране на престижном мировом кинофестивале в Локарно. Марлена Хуциева после показа долго не отпускали, подробно расспрашивая о съемках и о Петре Тодоровском. Это был поистине незабываемый показ, несмотря на то что фильм изначально создавался для телевидения и не предполагал крупноформатного проката. В августе текущего года образ Петра Тодоровского стал лицом кинофестиваля «Окно в Европу» в Выборге. Кадры из «Был месяц май» украшали кинотеатр и городские улицы, а каждый киносеанс начинался с эффектной заставки фильма, вызывавшей у зрителей сильные эмоции.
В течение десяти лет Тодоровский плодотворно трудился на Одесской киностудии. Во время визитов на местный кинофестиваль нам всегда указывали на дом, где он проживал со своей супругой и сыном Валерием. Именно в Одессе Петр Тодоровский впервые проявил себя в режиссуре.
«Работая оператором на Одесской студии, я сотрудничал с выдающимися режиссерами, такими как Марлен Хуциев и Евгений Ташков, — вспоминал Петр Ефимович. — Когда они переехали в Москву, мне не с кем стало работать. Тогда Григорий Поженян написал сценарий «Никогда» и предложил мне попробовать себя в качестве режиссера. Так я оказался в этой профессии. Но это не просто профессия, а скорее интуиция, внутреннее чутье. Можно овладеть техническими навыками, но нельзя научить передавать уникальное видение или атмосферу времени. Некоторые вещи даются свыше. Мы были идеалистами и не задумывались о заработке. Главным было снять фильм. Не имело значения, что приходилось жить в общежитии, питаться скудно и заработать язву желудка. Помню, когда я был оператором на фильме Марлена Хуциева «Два Федора», мы целый месяц жили в эшелоне, в теплушках, без нормальной пищи».
Петр Тодоровский до последних лет сохранял творческую активность, во многом благодаря поддержке своей жены Миры Тодоровской, которая выступала продюсером его поздних работ, проявляя невероятную настойчивость. Казалось удивительным, что он продолжал снимать, когда многие его сверстники уже отошли от активной деятельности. В 2008 году Тодоровский представил свой последний фильм «Риорита» на кинофестивалях «Кинотавр» в Сочи и «Окно в Европу» в Выборге. Эта картина также была основана на реальных событиях времен Второй мировой войны.
«Я был «поздним» режиссером и «поздним» человеком, — размышлял Петр Ефимович в одном из интервью. — Несмотря на множество пережитых страданий, моя жизнь была веселой, и чувство юмора никогда меня не покидало. Я ни о чем не жалею и считаю свою жизнь успешной. В работе я всегда отдавался полностью. Глупо жаловаться на жизнь, когда вокруг такая красота — молодая листва, облака. Мы просто иногда перестаем это замечать».
Вероятно, одним из самых любимых фильмов Тодоровского был его ранний «Фокусник», где главную роль иллюзиониста исполнил Зиновий Гердт. Их связывала крепкая дружба семьями. Ежегодно они собирались вместе, чтобы отметить День Победы, день рождения Булата Окуджавы, а также дни рождения Валерия Тодоровского и супруги Гердта, которые шли друг за другом. Празднования проходили с 8 по 10 мая, перемещаясь из одного дома в другой.
Петр Тодоровский был человеком чутким и деликатным, что проявлялось во всех его работах, начиная с ранних, выполненных в «акварельной» манере. Он относился к своим персонажам, как и к людям в целом, с глубоким пониманием. В личной жизни ему порой было трудно противостоять давлению. Ходили рассказы о том, как на съемках «Любимой женщины механика Гаврилова» Людмила Гурченко могла довести его до крайности. Тем не менее, он всегда прощал, даже если это стоило ему больших переживаний, вплоть до предвестников инфаркта.
«По натуре я оптимист и убежден, что человек — это уникальное создание природы, — отметил Петр Ефимович. — В мире много добрых людей, и все мои фильмы посвящены порядочности и доброте».
Имя продолжает жить
Петр Тодоровский ушел из жизни 24 мая 2013 года, в возрасте 87 лет. После его кончины Мира Тодоровская приложила огромные усилия, чтобы воплотить в жизнь фильм по сценарию супруга под названием «В далеком 45-м. Встреча на Эльбе». Однако проект столкнулся с отказами в финансировании. Более того, Российское военно-историческое общество, чье одобрение стало обязательным для запуска любых военных фильмов, отклонило сценарий Тодоровского, сочтя его «исторически недостоверным» и сформировав «негативное впечатление». Это вызвало особое недоумение, учитывая, что сам Тодоровский был награжден орденами Отечественной войны I и II степени, многочисленными медалями, а вся его жизнь и творчество были неразрывно связаны с темой войны.
Мира Тодоровская тогда поведала, как она была вынуждена продать личную недвижимость, чтобы самостоятельно профинансировать создание фильма, а затем столкнулась с большими трудностями при получении прокатного удостоверения.
Сюжет фильма разворачивается в мае 1945 года, рассказывая историю любви советского лейтенанта к немецкой девушке, которая представилась племянницей фельдмаршала Паулюса. «Все увиденное в фильме основано на реальных событиях, произошедших с Петей в 1945-м, — объясняла Мира Тодоровская. — Он завершил войну на Эльбе, и это его личные воспоминания. В 21 год он действительно был комендантом, хотя и другого города. Когда наш сценарий был отвергнут, это стало для меня настоящим ударом. Я поняла, что обязана снять этот фильм. Отправившись в Польшу, я нашла поддержку на Вроцлавской киностудии и познакомилась с лауреатом «Оскара» Анджеем Рафаном Вальтенбергом, который стал художником-постановщиком. Съемки проходили в живописном польском городке. Помимо польских и немецких актеров, в картине участвовали и пять российских артистов».
Среди исполнителей ролей — известная польская актриса Эва Шикульска, хорошо знакомая отечественному зрителю по фильму Владимира Мотыля «Звезда пленительного счастья». Роль Ганса Лемке, в чьем доме размещалась комендатура, исполнил немецкий актер Михаэль Шиллер, известный своей работой у Стивена Спилберга в «Списке Шиндлера». Завершающие этапы производства картины проходили на «Мосфильме».
По стечению обстоятельств, Мира Тодоровская взяла на себя режиссерские функции совместно с оператором фильма Петро Алексовски. Музыка Петра Тодоровского, стилизованная композитором Алексеем Айги, органично вплелась в ткань картины. В одной из сцен американские солдаты, союзники антигитлеровской коалиции, маршируют под знакомую мелодию из фильма «По главной улице с оркестром». В кульминационной части фильма появляется сам Петр Тодоровский, увешанный боевыми наградами. Он послужил прототипом главного героя, лейтенанта Юрия Никитина, — интересно, что в его же раннем фильме «Верность» центральный персонаж также носил фамилию Никитин.
Наследие Петра Тодоровского сохраняется не только в его фильмах. Его сын, Валерий Тодоровский, и внук, полный тезка Петр Тодоровский, активно и плодотворно продолжают работать в кинематографе, поддерживая семейную традицию.
