Новая монтажная картина знаменитого режиссера представляет собой уникальное переплетение истории и личных заметок, где изображение часто вступает в диалог со словом.
На 82-м Венецианском международном кинофестивале состоялась мировая премьера масштабного пятичасового фильма Александра Сокурова «Записная книжка режиссера». Картина, представленная лично автором, уже дважды была показана публике, причем даже 15-минутный перерыв, предусмотренный из-за длительности фильма, не заставил зрителей покинуть зал. Уникальный художественный прием с пульсирующим таймером на фоне Дворцовой площади Санкт-Петербурга, трансформирующейся в гармошку, и появлением экзотических птиц на крышах, удерживал внимание аудитории.
Премьеру посетили значимые фигуры киноиндустрии, включая нынешнего директора фестиваля Альберто Барберу и экс-директора Марко Мюллера. Стоит отметить, что Сокуров уже является лауреатом Венеции: десять лет назад здесь прошла премьера его «Франкофонии», а в 2011 году «Фауст» был удостоен «Золотого льва». Хотя «Записная книжка режиссера» демонстрировалась вне конкурса, Александр Сокуров получил престижную награду Italia Film FEDIC-HDI Assicurazioni за вклад в кинематограф. Несмотря на многочисленные интервью европейским и мировым СМИ, пресс-конференция собрала лишь около двадцати человек, а российские журналисты, в отличие от прошлых лет, не проявили интереса к поддержке соотечественника.
Фильм охватывает период с 1967 по 1991 годы, представляя собой две параллельные реальности: хронику советской политической и культурной жизни в контексте мировых событий. Кадры, демонстрирующие успехи в сельском хозяйстве Ленинградской области или конкурсы канареек, контрастируют с сухими титрами о кончине выдающихся личностей — от маршала Жукова до финского композитора Яна Сибелиуса, а также о значимых событиях вроде свадьбы Софи Лорен или выхода нового альбома The Beatles.
Быстротечность истории и забвение политических деятелей подчеркиваются визитом президента Франции в СССР, а затем его скорым прощанием в Париже. Целые поколения быстро сменяют друг друга, рождаются будущие знаменитости: Алеша Балабанов, Витя Косаковский, Андрюша Могучий. Оживление в зале вызвал лишь титр о рождении Илона Маска, что подчеркивает разрыв между отечественным и международным восприятием. Контраст между выходом первого альбома Aerosmith и художественной самодеятельностью советских тружеников, а также упоминание о награждении Вильнюса орденом Ленина, вызывают схожую реакцию.
Впечатляющие кадры авиакатастроф Ту-34 и АН-ов сопровождаются информацией о триумфах отечественного кино, таких как «Летят журавли» в Каннах, и мировых премьерах Бергмана, Куросавы, Спилберга, а также легендарного «Pink Floyd: Стена». При этом информация об Андрее Тарковском, высоко ценившем Сокурова, сведена к единственной строке о его решении остаться на Западе, что может показаться удивительным для международной публики, знакомой в основном лишь с его работами и Эйзенштейна.
Пока жители Ленинграда продолжают строить коммунизм, словно в изоляции, отмечая праздники и личные события, мир вокруг них бурлит. Хроника этих лет увлекательна и могла бы длиться бесконечно. Голос Валентины Толкуновой, звучащий на фоне ввода советских войск в Чехословакию в 1968 году, а также воспоминания о танце с Лениным и хроника ухода Хрущева и Брежнева создают калейдоскоп образов, одновременно пугающих и смешных.
Александр Сокуров поблагодарил фестиваль за показ его «непростого фильма», созданного на частные средства итальянских продюсеров, в эпоху коммерческого кино. «Я создавал фильм, живя в России, — сказал режиссер после премьеры. — Это мой первый фильм, где я был прямым участником событий. Обычно я выдумываю. Я собирал факты и эпизоды. То, что вы увидели, нельзя назвать дневниками, потому что осмысление впереди. Я не использую аналитику как инструмент. Это синтез. Ни одна из проблем 1950-х годов не решена. Все та же повестка дня. Как историк по первому образованию, могу сказать, что ни одна политическая проблема не решена мирным путем, только через войну. У нас нет навыка разговаривать, решать проблемы путем дипломатии за столом». Он процитировал министра иностранных дел Громыко: «Лучше десять лет переговоров, чем один день войны».
Сокуров подчеркнул необходимость изменений как для России, так и для Европы, призывая Старый Свет подавать пример. Он вновь задался вопросом: «Что происходит со Старым Светом?». Режиссер отметил, что, несмотря на сложность исторических и политических процессов, музыка возвращает зрителей к лирическому настроению, а жизнь простых людей, работающих, танцующих и поющих, продолжает идти своим чередом, в то время как жизнь политиков остается оторванной от народа.
Особые слова благодарности были адресованы Италии: «Мы без Италии не можем. Даже если она от нас отвернется, мы будем говорить: „Италия, где ты? Это столица мировой культуры, которая никуда не переедет“». Сопродюсер картины Алена Шумакова, правая рука Сокурова, также получила заслуженные похвалы. Монтаж и операторскую работу выполнил ученик Сокурова из его кабардино-балкарской мастерской Александр Золотухин, ранее участвовавший со своими работами в Берлинале. Он отметил, что в фильме используется новаторский подход к монтажу, где смысл рождается на стыке изображения и текста, часто вступающего с ним в конфликт, а источниками информации послужили архив «Лендока» и личные заметки Сокурова.
Заметки режиссера на экране — «И только математика есть, была, будет», «Учитель сказал: ученики предадут» — содержат много парадоксальных и спорных суждений. Сокуров всегда шел против течения, его высказывания, например, недавние о Сталине или проверке солдатских матерей на прочность, вызывают раздражение и вдохновение одновременно. Он постоянно меняется, делая то, чего от него меньше всего ожидают.
