C днем рождения, старик граммофон!
Интерес к виниловым проигрывателям и пластинкам не угасает уже много лет. Энтузиасты приобретают старинные издания и современные устройства, чтобы наслаждаться музыкой, как это делали наши предки в прошлом веке. Пластинки стали популярны благодаря граммофону, запатентованному Эмилем Берлинером 26 сентября 1887 года – в этот день и отмечается его рождение. В беседе со старшим научным сотрудником музея «Собрание» Валентином Лебедевым мы узнали много нового об истории граммофона и его влиянии на мир.
Звук записывают не одну тысячу лет
Граммофон предназначен для воспроизведения звуков, но для этого их сначала нужно записать. Хотя многие начинают историю звукозаписи с фонографа, на самом деле человечество записывает музыку уже тысячи лет. По словам Валентина Лебедева, сохранение голоса — давняя мечта. В музее «Собрание» представлен старинный орган, работающий по принципу кодирования музыки на валиках. Древнегреческий изобретатель Ктесибий создал гидравлос — гидравлический орган, который можно считать прообразом современного. Это, по сути, ранняя форма цифровой записи — «один-ноль», объясняет Лебедев. Записать таким способом можно было только запрограммированную музыку, но не живой голос. Вплоть до середины XIX века существовали лишь наивные попытки зафиксировать звук, например, в трубе, где он быстро затухал. Настоящие прорывы произошли значительно позже.
Кто же был первым?
Первое устройство для записи звука, фоноавтограф, изобрел Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль в 1857 году. Хотя аппарат был не слишком удачным, именно тогда началась эра звукозаписи. Валентин Лебедев отмечает, что недавно оцифрованные записи с фоноавтографа, включая самую раннюю от 9 апреля 1860 года (народная песня «При свете луны»), лишь подтвердили их существование, но воспроизведение было нечетким. Тем не менее, принцип работы фоноавтографа оказался полезным и был использован изобретателем телефона Беллом.
С фонографом история сложнее. Шарль Кро и Томас Эдисон независимо друг от друга работали над похожими устройствами. Однако Эдисон успел запатентовать свой фонограф первым, в то время как палеофон Кро («звук прошлого») остался без патента, несмотря на то, что француз отправил описание своего изобретения во Французскую академию наук весной 1877 года. Шарль Кро был разносторонним человеком: ученым, поэтом, исследователем слухового восприятия. Его труды легли в основу палеофона, но бюрократические проволочки лишили его первенства. Таким образом, формально изобретателем фонографа считается Томас Эдисон, который продолжил работу над своим устройством, постоянно его совершенствуя.
Сам Томас Эдисон, вероятно, не догадывался о грандиозном влиянии своего изобретения. Его первой записью на фонографе стало стихотворение «У Мэри был маленький ягненок», прочитанное им лично. Валентин Лебедев рассказывает, что Эдисон рассылал модели фонографа по всему миру для демонстраций и продаж. В то время к фонографу относились с недоверием. Так, французский академик Жан Буйяр воскликнул: «Презренный металл не может воспроизводить благородные звуки человеческой речи!». В России также были сомнения, а некоторые и вовсе считали это чревовещанием. Тем не менее, фонограф получил распространение, хотя и имел недостатки: невысокое качество и короткое время записи. Однако были и преимущества: фольгу с записью можно было компактно свернуть и отправить по почте, что делало Эдисона своего рода прародителем современных голосовых сообщений. В 1878 году Эдисон предвидел множество применений фонографа: от воспроизведения музыки и игрушек до «говорящих книг» для незрячих, будильников, сохранения языков и записи лекций для студентов. Главным минусом фонографа Эдисона изначально было отсутствие возможности тиражирования, хотя позже, в 1902 году, компания National Phonograph Company исправила это, предложив улучшенные валики.
Конкуренция нарастала
В 1877 году Эмиль Берлинер, работая в телефонной компании Белла, запатентовал усовершенствованный микрофон. Изучив фоноавтограф Скотта, идеи Кро и фонограф Эдисона, Берлинер поставил цель улучшить качество звукозаписи и решить проблему тиражирования. Так появился граммофон. Вместо валиков Эдисона, Берлинер использовал более практичные пластинки. Благодаря Элдриджу Ривзу Джонсону граммофон получил пружинный двигатель, автоматизировав воспроизведение. Как отмечает Валентин Лебедев, это открыло коммерческую эру звукозаписи, ведь теперь записи можно было массово производить и продавать. Понимая растущую конкуренцию, Эдисон также начал разрабатывать собственные дисковые форматы. Спустя десять лет после первого патента, 26 сентября 1887 года, Эмиль Берлинер получил патент на граммофон.
«Голос его хозяина»
Музей «Собрание» располагает впечатляющей коллекцией фонографов и граммофонов. Один из них, напоминающий комод, привлекает внимание не только своим внешним видом, но и знаменитым логотипом His Master’s Voice («Голос его хозяина»), изображающим собаку, слушающую рупор. Эта эмблема родилась из картины художника Фрэнсиса Барро. Он изобразил своего пса Ниппера, который внимательно слушал голос умершего брата Барро, воспроизведенный фонографом. Изначально на картине был фонограф, но когда художник предложил её лондонскому отделению Эдисона, изобретатель отказался, заявив, что собаки не слушают фонографы. Разочарованный Барро выставил картину в витрине, где её заметил представитель компании Джонсона. Ему понравился сюжет, но он попросил заменить фонограф граммофоном. Художник согласился, и картина стала легендарным логотипом бренда Джонсона.
Несколько слов о пластинках
В то время как компакт-диски отошли на второй план, виниловые пластинки вновь набирают популярность, становясь предметом роскоши и стильным аксессуаром. Цены на новые издания варьируются от 3 до 5 тысяч рублей, а коллекционные винтажные пластинки в хорошем состоянии могут стоить значительно дороже.
Современные пластинки чаще всего черные, но в 1950-е годы бренд Vogue The Picture Record выпускал настоящие произведения искусства — пластинки с отпечатанными картинками. Пожилые люди еще помнят советские «пластинки на ребрах», записи, сделанные на рентгеновских снимках. Этот способ был популярен из-за доступности рентгеновских пленок, которые врачи утилизировали. Как рассказывает Валентин Лебедев, это было удобно для копирования и продажи зарубежных записей, а также для создания «звуковых писем».
Для детей выпускались специальные граммофоны необычной формы и даже шоколадные пластинки, которые, правда, можно было проиграть лишь один раз.
Патефоны
Патефоны, по сути, представляют собой граммофоны, произведенные компанией Pathé. Хотя изначально они не имели форм-фактора чемодана, в России название «патефон» закрепилось за портативными граммофонами, выполненными именно в таком корпусе.
